


2

Eccola.
La sagoma diroccata del cam-
panile si stagliava contro il 
disco pieno della luna.
Davanti a lui le spighe di 
grano maturo si aprivano come 
un Mar Rosso dai riflessi ar-
gento ondeggiando poco sopra 
l’altezza delle sue spalle.
Era venuto solo. Quei due 
cacasotto di Marco e Danie-
le avevano preferito resta-
re nella piazza del paese a 
guardare in TV ventidue adul-
ti prendere a calci un ammasso 
di cuoio e spago. La partita 
di coppa qualcosa era parsa 
loro un ottimo pretesto per 
non seguirlo in quella scor-
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ribanda notturna: la verità 
era che la Pieve Rossa, così 
la conoscevano tutti in paese 
l’antica chiesa sconsacrata, 
metteva paura a tutti di gior-
no, figurarsi di notte.
Le rovine della costruzione 
si ergevano su uno dei ter-
reni di proprietà dei Pal-
mieri, una famiglia di pos-
sidenti terrieri che viveva 
nella zona praticamente da 
sempre. Il nonno, quando par-
lava dei Palmieri con gli ami-
ci del bar, ripeteva spesso 
che “quelli c’hanno un sacco 
di soldi, c’hanno, ma non li 
hanno micca fatti con la cam-
pagna”, sogghignava sardoni-
co poi si turava una narice 



e tirava su ripetutamente con 
il naso e tutti giù a ridere. 
Anche lui aveva riso quando 
gli era capitato di sentir-
lo, ma più per partecipazione 
che perché trovasse la cosa 
davvero divertente. Il campo 
della Pieve Rossa si estende-
va subito fuori dal fitto bo-
sco che si arrampicava sulle 
pendici dell’imponente colli-
na alle spalle del paese; ciò 
che restava della chiesa di 
San Michele Arcangelo si tro-
vava a meno di un centinaio di 
metri dal bordo del campo e 
pochi passi lo separavano da 
quello che era stato il sagra-
to. La luce della luna, ormai 
completamente nascosta dalla 
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massiccia mole della costru-
zione, illuminava solo debol-
mente la facciata in mattoni 
annerita per sempre dal fumo 
dello spaventoso incendio, 
avvenuto poco meno di un se-
colo prima, che si era por-
tato via il tetto. Solo una 
delle innumerevoli disgrazie 
che avevano colpito quella 
costruzione prima e dopo la 
sconsacrazione. Dell’incendio 
gliene aveva parlato il nonno, 
poche settimane prima, quando 
lo aveva accompagnato fino lì 
in una delle loro passeggiate 
in mezzo ai campi.
- Ranieri, figliolo, devi sta-
re alla larga da questo po-
sto – lo aveva ammonito il 
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vecchio fermandosi ai margini 
del campo.
– Tra quelle rovine abita il 
male! Ranieri, per non man-
care di rispetto, aveva an-
nuito con lo sguardo serio, 
ma dentro sé non era riuscito 
a fare a meno di beffarsi di 
quelle parole intrise di su-
perstizione.
Ma ora che si trovava a dover 
varcare la soglia della Pie-
ve Rossa, le parole del nonno 
assumevano un significato com-
pletamente differente. Acqui-
stavano un peso paragonabile 
alla forza richiesta per muo-
vere l’ultimo passo che lo se-
parava dal buio denso, pronto 
a risucchiarlo al di là del 
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portone sfondato dalle intem-
perie e dal tempo, per tra-
sportarlo forse in un luogo 
dal quale non sarebbe mai più 
tornato. Per un istante bre-
ve come un battito di ciglia, 
ogni sua cellula gli gridò di 
girarsi, correre via e rag-
giungere i due cacasotto; 
probabilmente era ancora in 
tempo per gioire con loro di 
un gol di De Rossi o un’acro-
bazia di Buffon o ancora...
Invece chiuse gli occhi, re-
spirò profondamente e lasciò 
che l’incoscienza travestita 
da coraggio dei suoi undici 
anni lo spingesse oltre la so-
glia della chiesa.
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