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La Pieve Rossa

Eccola.

La sagoma diroccata del cam-
panile si stagliava contro il
disco pieno della luna.
Davanti a 1lui 1le spighe di
grano maturo si aprivano come
un Mar Rosso dail riflessi ar-
gento ondeggiando poco sopra
1"altezza delle sue spalle.
Era venuto solo. Quei due
cacasotto di Marco e Danie-
le avevano preferito resta-
re nella piazza del paese a
guardare in TV ventidue adul-
ti prendere a calci un ammasso
di cuoio e spago. La partita
di coppa gqualcosa era parsa
loro un ottimo pretesto per
non seguirlo in quella scor-
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ribanda notturna: la verita
era che la Pieve Rossa, cosi
la conoscevano tutti in paese
1"antica chiesa sconsacrata,
metteva paura a tutti di gior-
no, figurarsi di notte.

Le rovine della costruzione
si ergevano su uno dei ter-
reni di proprieta dei Pal-
mieri, una famiglia di pos-
sidenti terrieri che viveva
nella =zona praticamente da
sempre. Il nonno, quando par-
lava dei Palmieri con gli ami-
ci del Dbar, ripeteva spesso
che “quelli c¢’hanno un sacco
di soldi, c¢’hanno, ma non 1i
hanno micca fatti con la cam-
pagna”, sogghignava sardoni-
co poi si turava una narice
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e tirava su ripetutamente con
il naso e tutti giu a ridere.
Anche 1lui aveva riso gquando
gli era capitato di sentir-
lo, ma piu per partecipazione
che perché trovasse la cosa
davvero divertente. Il campo
della Pieve Rossa si estende-
va subito fuori dal fitto bo-
sco che si arrampicava sulle
pendici dell’imponente colli-
na alle spalle del paese; cio
che restava della chiesa di
San Michele Arcangelo si tro-
vava a meno di un centinaio di
metri dal bordo del campo e
pochi passi lo separavano da
quello che era stato il sagra-
to. La luce della luna, ormai
completamente nascosta dalla
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massiccia mole della costru-
zione, illuminava solo debol-
mente la facciata in mattoni
annerita per sempre dal fumo
dello spaventoso incendio,
avvenuto poco meno di un se-
colo prima, che si era por-
tato via il tetto. Solo una
delle innumerevoli disgrazie
che avevano colpito quella
costruzione prima e dopo la
sconsacrazione. Dell’incendio
gliene aveva parlato il nonno,
poche settimane prima, quando
lo aveva accompagnato fino 11
in una delle loro passeggiate
in mezzo ai campi.

- Ranieri, figliolo, devi sta-
re alla larga da questo po-
sto - lo aveva ammonito il
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vecchio fermandosi ai margini
del campo.

- Tra quelle rovine abita il
male! Ranieri, per non man-
care di rispetto, aveva an-
nuito con lo sguardo serio,
ma dentro sé non era riuscito
a fare a meno di beffarsi di
quelle parole intrise di su-
perstizione.

Ma ora che si trovava a dover
varcare la soglia della Pie-
ve Rossa, le parole del nonno
assumevano un significato com-
pletamente differente. Acqui-
stavano un peso paragonabile
alla forza richiesta per muo-
vere 1’ultimo passo che lo se-
parava dal buio denso, pronto
a risucchiarlo al di la del
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portone sfondato dalle intem-
perie e dal tempo, per tra-
sportarlo forse in un luogo
dal quale non sarebbe mai piu
tornato. Per un istante bre-
ve come un battito di ciglia,
ogni sua cellula gli grido di
girarsi, correre via e rag-
giungere 1 due cacasotto;
probabilmente era ancora in
tempo per gioire con loro di
un gol di De Rossi o un’acro-
bazia di Buffon o ancora...
Invece chiuse gli occhi, re-
spird profondamente e lascio
che 1’incoscienza travestita
da coraggio dei suoi undici
anni lo spingesse oltre la so-
glia della chiesa.
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